編者按

85后醫生孫穎剛剛結束在武漢的救援任務，目前正在四川省眉山黑龍灘隔離休整。

作為四川省第四批援助湖北醫療隊、國家緊急醫學救援隊（四川）隊員、四川省人民醫院老年心血管科主治醫師，她隨隊先后在“武漢客廳”的東西湖方艙醫院、漢陽國博方艙醫院開展工作——最忙時，守護160多個病人，查房查到“說不出話”。

回顧支援湖北的40多個日日夜夜，孫穎說：“助力我抗疫的，有一張藏在背包夾層里的照片，還有媽媽的一條條‘錦囊妙計’。”

孫穎的母親劉澤明是西南醫科大學附屬醫院感染科主任醫師，也是瀘州市新冠肺炎醫療救治專家組成員之一。而在2003年非典期間，她曾作為瀘州第三批抗擊“非典”醫療隊醫療組組長，入駐瀘州市傳染病醫院工作。那一年，孫穎讀高二，從小的耳濡目染讓她在高考時毅然選擇學醫。

在首個中國醫師節，孫穎致敬媽媽道：“‘醫二代’傳遞的不僅有母愛，還有醫心。”

這是一則關于母愛的故事。背后，卻是一場跨越17年的接力和傳承。

2020年2月3日11點23分，我接到醫院電話通知：下午3點培訓，晚上8點半集合，出發赴鄂。穩定情緒后，先生開始協助我整理行李。我從衣柜抽屜里抽出那張珍貴的照片，是“非典”期間我媽媽穿著防護服在隔離病房工作時的留影，小心裝進信封，再放入背包的夾層里。

算起來，這張照片已跟隨我十幾年了。

從2004年離家到武漢，在華中科技大學同濟醫學院攻讀臨床醫學專業直至博士畢業，再到成都工作、定居，從家中影集里帶走的幾張照片寄托了我的思鄉之情。

而此番選中這張照片，是因為我真的為它自豪。非典的病死率比現在新冠肺炎高一些，治療難度大。但當時的防護條件，沒有N95，只有普通的紗布口罩。在那樣的境況下，媽媽和她的同事們圓滿地完成了工作，全部非典病患均順利出院，醫務人員零感染。我希望此次赴漢執行任務，也能像她一樣不辱使命，也希望這張照片像“護身符”一樣，能帶給我好運。

我猜想媽媽知道我去前線的消息，一定會喋喋不休地囑咐。所以直到收拾完行李，結束培訓，傍晚7點多，我才告訴她。不過，她比我想象中淡定多了。可能之前我多次跟媽媽提起，曾在武漢求學十年，自己很擔心武漢的老師同學們，理應回去支援。

媽媽很理解，于我而言，能成行，算是如愿了。

語音連線里，她告訴我行李里應該帶哪些衣服，怎么處置這些衣服；哪些衣服穿在防護服里面比較舒適，既保暖又不會憋一身汗。我跟她說不愿意剪短頭發，她也知道我發量多，剪短了反而不好管理。“扎個辮子盤起來可能更合適，你就多帶幾個發卡幾根頭繩吧……”因為有單位的電話切進來，語音連線中斷了。她沒有再撥，發來短消息：多多保重！不要感冒了！隨時戴好口罩！

由于來不及協調航班，為了盡快到達集結點，我和其他71名隊員一起乘坐Z124次列車啟程了。這趟綠皮火車走的是襄渝線，全程13小時。還記得大學時，寒暑假我都在這條線上往返。出發7個多小時后，媽媽發來微信：“進入湖北了，戴好口罩，定時更換，有N95更好。”我用手機定了下位，當時正在安康跨過漢水的橋上，過了橋就是十堰了——不禁感嘆，媽媽的精準妙算。

在武漢的45天里，陪伴我的不僅僅有“護身符”照片。數字時代下，媽媽可以通過各種渠道，全程追蹤我的日程。只要不在污染區的時間，我們都可以隨時連線。媽媽就像盯航班信息一樣，確認我的“出入平安”。

2月9日，我第一次進入方艙工作。出艙后跟她報信，她第一句話就是問：“為什么干了快8個小時？”我解釋道：“雖然排班表是6小時一班，但需要提前半小時到崗穿防護服；完成工作后要與下一班醫生交接，排隊等著出艙又是很久。”她很快就反應過來，考慮到我極度疲勞，水也沒喝飯也沒吃，還需要三四十分鐘車程才能回到駐地。她主動掛斷電話，讓我先休息。

作為經驗豐富的傳染科醫生，她總會篩選有意義的專業文獻發給我。每一版的“新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案”，除了發原文，還會附有解讀和區別要點。各種新冠肺炎知識培訓，她遇到好的幻燈片課件，要么找講者要了給我發過來，要么拍照傳給我。對于標準化的方案，她總會提醒我注意個體差異，注意藥物副作用。

“你一個人管80多個病人，要有側重點，要重點關注那些咳嗽加重的、拉肚子的、有基礎疾病的、歲數大的……”她的語言很通俗，但總是很實用。

媽媽特別強調團隊的重要性，醫護技藥要相互協作，叮囑我多向前輩求教，在國家隊邊工作邊學習。

“你們一起進艙的總有比你年資高的醫生吧，你拿不準的就請教他嘛。你們也可以一起會診，大家專長互補。”“你和搭班的護士老師要相互幫助。歲數稍大一點的，身體吃不消了，你就多做一點。”“你要珍惜這次跟隨國家隊工作的機會，要學習他們的運行方式，多觀察多總結。你還年輕，以后有可能碰到各種應急情況，這些經驗可以幫助你更好地處置。”……

其實這些工作準則，不用專門強調，我也是這樣做的。因為我是她的女兒嘛，這些理念早就潛移默化多少年了。

不過媽媽也不是次次都料事如神。有一次我剛出艙回駐地，接到臨時任務又返艙。因為具體情況不明，我只在進艙時告訴了她一聲。沒想到等我出艙時，手機上已經堆滿了來自她的消息和未接來電：“為什么又進艙？”“是有病人搶救嗎？”“是你管的病人嗎？”……看我都沒回，最后一條消息是“再著急也要做好防護”！

兒行千里母擔憂。母親也會說:“與其你去（武漢），還不如我親自去，我自己就知道怎么做，現在還要教你怎么做！”

我就回復：“年輕人總要成長起來的啊，臨床帶教就是比自己處置更辛苦。你不放手，我怎么長大？”

事實上，艱辛與磨礪就是成長最好的催化劑。習近平總書記在給北京大學援鄂醫療隊全體“90后”黨員的回信中說道：“新時代的中國青年是好樣的，是堪當大任的!”——這樣的肯定讓我和小伙伴備受鼓舞，不時向老媽炫耀。當然，我也感謝包括我母親在內的老師、前輩們的培養，我們還會繼續努力，請你們要放心。

臨行前，我曾說過：“媽媽還有40多天就要退休了，我這次赴武漢支援，也是向她表一個態，我來接班了！”當時我估摸著也許我回家，正好趕上她的生日。然而真到3月15日，她過60歲生日的當天，我還在武漢戰疫，而她也還在傳染病病房忙碌。我們約定，等我結束任務和隔離之后，再給她補過一個生日。

我想說：“我已長大，您仍未老，都挺好！”

3月20日，我所在的醫療隊接到撤離的指令，我再次收拾行裝。漢陽方艙醫院從開艙到休艙，住院患者零死亡，出院病人零回頭，醫務人員零感染，我們交出了一份合格的答卷。我想，助力我抗疫的，有背包夾層里的照片，更有媽媽的一條條“錦囊妙計”。這些錦囊，包含的不僅僅是母愛，還有醫心。這顆“心”傳到了我這里，我也會將它繼續傳遞下去。

小時候，我驕傲有你；長大后，我就成了你。

作者：孫穎

監制：皮鈞

終審：藺玉紅

審校：陳敏 劉曉

責編：張斯絮 tamako